再次来到斯德哥尔摩，天空飘起了细雪。我独自坐在酒店套房的窗前，看着雪花无声地覆盖这座古老的城市。

    空气中有什么东西不一样了。

    弗洛伊德老师站在房间中央，他的身影比以往任何时候都要清晰，几乎与真人无异，却又散发着柔和的光芒。

    “时候到了，小今。”他的声音平静而温暖，不再只存在于我的脑海，而是在房间里真实地回荡着。

    我站起身，心中涌起一股难以言喻的情感——不是悲伤，而是一种深沉的、充满敬意的释然。

    “您要走了吗？”

    他微笑着，那笑容中包含着百年智慧与慈爱。“我的任务已经完成了。从那个在图书馆里迷茫的少女，到今天的诺贝尔奖得主——我看着你找到了自己的路，也看着心理学走到了今天的位置。”

    窗外，雪越下越大。但他的身影却越来越明亮，仿佛在吸收所有的光。

    “还记得我们第一次见面吗？”他问，“你对着《梦的解析》的封面说‘弗老师，晚安’。”

    我点头，泪水模糊了视线。“那时我多么孤独，多么平凡......”

    “不，你从来都不平凡。”他的声音如同温暖的拥抱，“你拥有最珍贵的品质——永不熄灭的好奇心，和永不放弃的坚持。”

    他的身体开始变得透明，点点光芒从边缘升起，如同晨曦中的尘埃在舞蹈。

    “科学是代代相传的火炬，小今。现在，这把火炬已经交到了你和你的同代人手中。我很放心。”

    我向前一步，想要抓住什么，却知道不该阻止这必然的离别。

    “我会想念您的。”这句话轻得几乎听不见。

    “而我，会存在于每一个被治愈的梦境中，存在于每一次心灵的觉醒中，存在于心理学继续前行的每一步中。”他的声音开始与光芒融合，“记住，探索永不停止。”

    最后时刻，他看起来像是年轻时的模样——目光锐利，神情坚定，那是刚刚开始探索潜意识奥秘的弗洛伊德。

    “谢谢你，小今。谢谢你让我看到心理学如此美好的未来。”

    然后，他完全化作了光。千万个光点如羽毛般在房间里飘舞，最后缓缓消散在空气中，只留下满室的宁静与一种奇特的、充满希望的空无。

    我站在原地良久，直到敲门声响起。

    方舟走进来，关切地问：“你还好吗？大家都在楼下等你。”

    我转向他，脸上带着泪，却也在微笑。“他走了。”