灶房里的油灯昏昏沉沉，豆大的火苗被穿堂风吹得几欲熄灭。

王老实蹲在灶台边，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他那张被岁月犁出沟壑的脸。

灶台上还温着一碗米汤，是给李氏留的，碗沿结着层薄薄的米皮，像层半透明的膜。

他手里攥着根烧焦的柴火棍，在地上划拉着不成形的字。

土坯地上已经有了几个歪歪扭扭的印记，“狗剩”

、“铁蛋”

、“栓柱”

，都是村里娃常用的名儿，贱名好养活，老一辈都信这个理。

可他盯着那几个字看了半晌，又用鞋底蹭掉了，像是不满意。

李氏坐在炕沿上，怀里抱着个眉目清秀的娃。

只是那娃脸色有些黄，大概是水土不服，一年多来时不时就有些萎靡不振的。

刚买来那会儿他们就叫他“狗剩”

，这会儿想着应该给他起个正式的大名了。

她用下巴轻轻蹭着娃柔软的胎，声音压得很低，怕惊着怀里的小生命：“他爹，别琢磨了，就叫个结实的名儿吧。

你看村东头老陈家的三小子，叫‘钢镚’，不就壮得像头小牛犊？咱这娃……遭了太多罪，得有个能扛事的名儿镇着，别像前村那几个似的，三天两头闹病。”

王老实“嗯”

了一声，磕了磕烟袋锅。

黄铜烟锅磕在灶角的石头上，出沉闷的响声，混着烟灰抖落的，还有些黄褐色的土末，落在他粗布裤的膝盖上，像给补丁又添了层新的印记。

这土是黄土高原的土，黏得很，沾在布上就很难拍掉，就像这高原上的日子，沉甸甸地压在人身上。

“结实……”

他咂摸着这两个字，手指在地上敲了敲，“就叫‘石’吧。

王石，石头的石。”

他抬头看了眼李氏怀里的娃，眼神里难得有了点光亮，“山里的石头，风吹雨打的，太阳晒，霜雪冻，多少年都立在那儿，结实，耐活。”

李氏低头看了看怀里的娃，那娃不知醒着还是睡着，小嘴动了动，像是在应承。

她轻轻拍着他的背，叹了口气：“这名儿好，就叫王石。

咱王石，以后定能像石头一样，稳稳当当立在这黄土地上。”

这被叫做王石的娃，其实本不姓王。

他原叫谢浩楠，是去年冬天，王老实赶车去镇上换粮回来时，在路边草丛里“捡”

到的。

说是捡，其实是花了所有积蓄从一个鬼鬼祟祟的汉子手里换来的。

那时候他才刚两岁，冻得嘴唇紫，嗓子眼里出小猫似的哼唧声，怀里揣着块碎了角的玉佩，上面刻着个模糊的“楠”

字。

王老实没读过书，不认得那字，只觉得这娃可怜，揣进怀里就带回了家。

如今王石已经三岁了。

流逝的时光，足够让江南水乡的软语被黄土高原的粗粝方言磨去棱角。

他已经能说些简单的中原土话，虽然吐字还有些含糊，像是嘴里含着颗没化的糖。

但他性子闷，不爱说话，总爱一个人蹲在门槛上看太阳。

太阳从东山头爬起来，把对面的土坡染成金红色，他就蹲在那儿，小手托着下巴，眼神定定的，不知道在想些什么。

太阳慢慢移到头顶，晒得地上烫，他还是蹲在那儿，像块被人遗忘的小石头。

直到李氏喊他吃饭，他才慢吞吞地站起来，拍掉裤子上的土，低着头走进屋。

李氏这时候还没生养，心里把王石疼得紧。

夜里天冷，她总把他搂在怀里睡，用自己的体温焐着他冰凉的小脚。

王石睡觉不老实，总爱蹬被子，李氏就得一夜醒好几回，给他掖好被角。<