秋雨连下了三天，地里的活计停了，望海坡被一层湿漉漉的雾气裹着，玉米秆在雨里耷拉着脑袋，像犯了错的孩子。

三秒带蹲在炕沿边，翻着春花刚买回来的化肥说明书，纸页被手心里的潮气洇得皱。

说明书上的字密密麻麻，什么“氮磷钾比例”

“追肥周期”

，看得他头晕——上次施的化肥好像没起啥作用，新长的玉米叶还是有点黄。

“要不……再去问问小李？”

春花端来一碗姜汤，雾气在碗口凝成水珠，顺着粗瓷碗壁往下淌。

三秒带接过碗，喝了一口，辣得直缩脖子：“这天去镇上，路滑得很，再说小李也不一定有空。”

他放下碗，心里犯愁，这玉米要是长不好，年前就少了一笔进项，装路灯的事又得往后拖。

“去老宅翻翻吧，”

春花忽然说，“爹以前总把宝贝藏在炕洞里，说不定有啥种地的老法子。”

三秒带眼睛一亮。

老宅是爷爷生前住的地方，自从爷爷搬来跟他们住，那里就空着，蛛网结了一层又一层。

他披上蓑衣，拎着马灯就往老宅走，雨丝打在蓑衣上，出“沙沙”

的响。

老宅的门是木头的，锁早就锈死了，三秒带找了块石头砸了两下，“哐当”

一声，门开了，一股霉味扑面而来，呛得他直咳嗽。

马灯的光在屋里晃了晃，照亮了墙角的旧木柜，灶台上的豁口陶罐，还有炕上铺着的粗布褥子，都蒙着层灰。

他记得爷爷有个习惯，重要的东西都藏在炕洞里。

蹲下身，用手抠开炕角的石板，里面果然放着个木匣子，巴掌大，上面雕着简单的花纹，锁是黄铜的，已经氧化成了绿色。

三秒带找了根铁丝，捣鼓了半天，“咔哒”

一声，锁开了。

匣子里没有金银，只有一本线装的旧账本，纸页泛黄脆，边角都磨圆了，封面上用毛笔写着“农事记”

三个字，笔锋遒劲，是爷爷的字。

三秒带小心翼翼地翻开，里面的字迹却歪歪扭扭，像是用铅笔写的，还有不少地方被水洇过，字迹模糊不清。

他把账本揣进怀里，马灯挂在门框上，借着光一页页看。

前面几页记着收支：“春分，买玉米种二斤，花五毛”

“夏至，卖土豆三十斤，得三块”

“秋分到草海换红豆种，用两斤小米”

……一笔一笔，记得清清楚楚，连几毛几分都没落下。

往后翻，开始记种地的法子：“土豆下种前，用草木灰拌种，防烂根”

“玉米长到膝盖高，施羊粪，比化肥后劲足”

“雨后种白菜，扎根快”

……这些字旁边还画着简单的图，一个歪歪扭扭的小人在地里施肥，旁边画着太阳和雨滴。

最让三秒带惊喜的是最后几页，记着节气谚语：“清明前后，种瓜点豆”

“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”

“处暑下雨万物收，处暑不下万物丢”

……爷爷还在旁边写了注释，比如“处暑若有雨，秋收保准丰”

，后面画了个笑脸。

“爹，您咋藏着这么个宝贝？”

三秒带对着空屋喃喃自语，眼眶有点热。

他小时候总见爷爷在煤油灯下写写画画，还以为是在记账，没想到记的是这些宝贝。

雨停的时候，三秒带抱着账本回了家。

春花凑过来看，指着其中一页：“你看，这写着‘玉米追肥，要在小满后三天，用腐熟的豆饼肥，兑水浇根’，你上次是不是提前了？”

三秒带一愣，赶紧翻到前面的施肥记录，果然，他是在小