蝉鸣把七月午后泡得黏时，三秒的履带碾过村口晒谷场的扬尘，在坡地脚下刹住了车。

铁家伙喘着粗气，履带齿缝里还嵌着邻村砖窑的红土，这是他托镇里王老板新买的二手推土机，驾驶室玻璃上有道裂纹，像条冻僵的蛇。

“爷，挪挪！”

三秒扯开嗓子，声音撞在对面土坡上，碎成星星点点。

坡上那抹灰蓝色动了动，爷爷拄着木杖站起来，脊梁骨像截被虫蛀过的老松木，弯得快要折了。

他手里攥着根磨得亮的竹片，正往坡上划着歪歪扭扭的线，竹片尖上沾着湿泥，在黄土地上洇出串淡青色的印子。

“瞎叫唤啥？”

爷爷转过身，草帽沿压得很低，遮住了半张脸，只露出下巴上花白的胡茬，“这地不是这么弄的。”

三秒从驾驶室里跳下来，工装裤膝盖处磨出两个白印子。

他往手心啐了口唾沫，搓了搓，指着那片坡地：“咋不是？村支书说了，包产到户，这地归咱家，想咋弄咋弄。

推土机推平了，种两亩玉米，秋后能多打三百斤。”

“三百斤？”

爷爷往地上啐了口，“你小子懂个屁！

这坡地跟你太爷爷那辈就在这儿，陡得能站不住脚，推平了？一场雨下来，土全冲沟里去，到时候别说玉米，连草都长不出来！”

三秒嗤笑一声，踢了踢脚边的碎石子：“爷，现在啥年代了？你还当是你年轻时？人家邻村老王家，去年把后坡推平了，种的地膜玉米，收了一千多斤呢！”

“老王家？”

爷爷的竹片在手里攥得咯吱响，“他那地是阳坡，缓得跟炕头似的，咱这地呢？你自个儿看看，从坡顶到坡底，差着两丈高，推土机一推，那土就跟脱缰的野马似的，你拦得住？”

爷孙俩就这么站着，中间隔着半亩坡地，像隔着几十年的光阴。

风从坡下钻上来，卷着黄土打在三秒脸上，他眯起眼，看见爷爷脚边的竹片在地上划出的线，一道一道，顺着坡势蜿蜒，像蛇在土里游。

“你划这些道道干啥？”

三秒忍不住问。

“顺坡开沟，跟着等高线走。”

爷爷蹲下去，用竹片在地上戳了个坑，“你太爷爷教我的，这坡地得顺着地势，隔三尺开条沟，深两尺，宽一尺，沟里种豆子，埂上种玉米。

水顺着沟走，土就冲不跑，保水又防滑。”

“啥等高线？我看是瞎胡闹！”

三秒蹲下去，用手扒拉着地上的土，“这土是黄绵土，松得很，开沟？到时候沟被雨水冲垮了，更麻烦。”

爷爷没说话，从怀里摸出个旱烟袋，铜烟锅子被熏得乌黑亮。

他往烟锅里塞了烟丝，用手指按了按，划根火柴点上，吸了一口，烟圈慢悠悠地飘起来，裹着他的话：“你太爷爷那会儿，这坡地就是这么种的。

民国二十二年大旱，周围村的坡地都裂得能塞进拳头，就咱家这地，沟里还能渗出水，收了半担谷子，才没饿死你爹。”

三秒撇撇嘴：“那是老黄历了。

现在有抽水机，有化肥，还怕旱？”

“怕不怕，你问问这地。”

爷爷磕了磕烟锅，弯腰捡起块拳头大的石头，往坡下扔去。

石头骨碌碌滚着，撞在几块碎石上，蹦了两下，顺着一道天然的土纹滑了下去，在坡底的草丛里停住了。

“你看石头咋滚？顺着纹路才稳当，土地也一样。”

三秒盯着石头滚落的痕迹，那道土纹弯弯曲曲，竟和爷爷划的竹片印子有些像。

他心里咯噔一下，嘴上却不服软：“石头是石头，土是土，能一样？”

“咋不一样？”

爷爷的声音突然高了些，“