第八章：京味儿初尝

民国十年，春。

北京前门外，大栅栏西街。清晨的薄雾还没散尽，青石板路上已经响起了各种声响：独轮车吱呀吱呀地碾过，挑担子的吆喝声此起彼伏，早点摊子支起来了，炸油条的香味混着豆汁儿的酸味，在空气里飘散。

沈德昌站在一间铺面前，仰头看着那块新挂上去的匾额。匾额不大，黑底金字，写着四个端正的楷书：沈记饽饽铺。

“沈师傅，您瞧瞧，这字儿还行吧？”裱糊店的伙计站在梯子上问。

沈德昌点点头：“挺好。”

他的手在围裙上擦了擦，手心有些汗。六十八岁了，又回到了北京城。不是紫禁城里的御膳房，是前门外这半间铺面——真的只有半间，宽不过一丈，深不过两丈。隔壁是个剃头铺子，再隔壁是家药铺。这半间铺面，是他攒了三年钱才租下来的。

“爹，都收拾好了。”建国从铺子里出来，十一岁的孩子，已经能当半个大人用了。他穿着干净的蓝布褂子，头发剃得整整齐齐，手里拿着抹布，脸上带着笑。

沈德昌走进铺子。里面已经布置妥当：靠墙一排玻璃柜子，擦得锃亮，里面还空着，等着摆点心。柜子后面是柜台，木头打的，上了清漆。再往后，用布帘子隔开，就是厨房了——其实算不上厨房，就是个小灶间，只能站两个人。

“你娘呢？”沈德昌问。

“在后头做饭呢。”建国说，“嘉禾在帮忙烧火。”

沈德昌掀开帘子往后走。后面更窄，是个小天井，搭了个棚子，算是厨房。静婉正在切菜，嘉禾坐在小板凳上，守着个小炉子，炉子上坐着锅，锅里熬着粥。

“爹！”嘉禾看见他，眼睛一亮。八岁的孩子，眼睛还是那么亮，黑葡萄似的，滴溜溜转。

“火候掌握得不错。”沈德昌看了看炉火，不大不小，正好熬粥。

静婉转过头，脸上带着汗，却笑着：“都准备好了？什么时候开张？”

“明天。”沈德昌说，“今儿把点心都做出来，明儿一早开张。”

静婉点点头，继续切菜。她的手已经很熟练了，土豆丝切得又细又匀。这六年，她在廊坊，不仅学会了纳鞋底，还学会了做各种家常菜。虽然比不上沈德昌的手艺，但养活一家人没问题。

“建国，去把豆子泡上。”沈德昌吩咐，“要选饱满的，坏的挑出去。”

“哎。”建国应着，去干活了。

沈德昌开始准备做点心。明天开张，他打算先做四样：豌豆黄，芸豆卷，驴打滚，萨其马。都是宫廷点心里最经典的，也是他最拿手的。

豌豆要选张家口的，粒大饱满，颜色金黄。芸豆要用白芸豆，皮薄肉厚。糯米要选江苏的，黏性好。芝麻要用河北的，炒熟了香。每一样材料，他都亲自挑选，亲自把关。

嘉禾烧完了火，凑过来看。他个子矮，踮着脚才能看见案板。

“想学？”沈德昌问。

嘉禾点点头，眼睛盯着那些豆子。

“先看着，”沈德昌说，“看三年，再说学。”

这是老规矩。在宫里学徒，先看三年，才能上手。沈德昌虽然不在宫里了，但这规矩他守着。手艺是吃饭的本事，不能轻传。

他开始泡豆子。豌豆要泡一夜，芸豆要泡半天。水要没过豆子，水温要适中。嘉禾看着，很认真，像是要把每一步都记在心里。

静婉做好了饭，一家人坐在小天井里吃。很简单：玉米面窝头，白菜炖豆腐，小米粥。但吃得很香，因为这是他们在北京的第一顿饭，在他们自己的铺子里。

“明天开张，会有客人吗？”建国问。

“会有，”沈德昌说，“前门外人多，南来北