周五晚上，神永公寓的客厅里，电视机开着。

NHK的科普节目，讲石油的形成。

“……三亿年前，茂密的森林覆盖着地球……”

“无数的植物和动物在这里生活、死亡……”

“它们的遗骸沉入地底，经过漫长的地质作用……”

“最终形成了今天的石油……”

薰趴在地板上，正在拼装新买的霸王龙骨架模型。

一块块白色的塑料骨骼，在他手中慢慢组合成形。

咔哒。

龙头拼好了。

咔哒。

脊椎连上了。

咔哒。

前肢装好了。

神永新二坐在沙发上。

手里拿着尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。

目光落在书上，思绪却在别处。

“爸爸。”

薰的声音把他拉回现实。

“嗯？”

薰举起刚拼好的龙头，小脸认真：

“做这个恐龙的塑料，和上次那个三角龙的塑料，它们会不会来自同一个地方？很久很久以前的地方？”

“为什么这么问？”

“因为电视里说呀。”

“塑料是从古代的动物和植物变来的。”

“那我的两个恐龙……”

他把龙头拿近，仔细端详：

“它们会不会……以前认识？”

神永新二看着儿子认真的小脸。

然后，他放下书，从沙发上下来，在薰旁边坐下。

“是的，薰。”

他接过龙头，对着窗外的余晖：

“它们可能真的来自同一片森林。”

“或者同一片海洋。”

“构成它们的物质，经历了三亿年的旅程。”

“从活着的生命，变成化石，变成石油，变成塑料。”

“最后变成你手里的玩具。”

他把龙头还给薰：

“形态变了，但某种联系……一直在。”

“会改变，会转化，但从不真正消失。”

“很浪漫，对不对？”

薰似懂非懂地点头：

然后低头继续拼装他的恐龙。

神永新二看着他。

脑海中却在想着另一件事。

组织。

个人。

传承。

如果晨光社是那片远古森林……

那每个成员是不是那些树木？

如果有一天，森林里最大的那棵树倒了……

其他的树，还能继续生长吗？

还是说……

它们已经习惯了那棵大树的庇护？

习惯到忘记了，自己也能接受阳光？

思绪回到最近几周。

【一颗过度燃烧的恒星……】

【用尽一切，献出最后的辉煌……】

【然后什么都不剩……】

【那些依赖它的光的行星，全部坠入永恒的黑暗……】

对比之下……

伊豆乡村的那些画面。

在雨中争论水渠设计。

推搡、争吵、满身泥泞。

他本想直接给出答案。

但他忍住了。

然后看到他们自己摸索。

试错。

结合。

创造出比他预想更好的方案。

还有那个晚上。

围坐在篝火旁。

那些眼神。

那些笑容。

电话