早晨七点，新宿站。

初夏的阳光已经有些热了，但还带着春天的温柔。

站台上人潮涌动，每个人都行色匆匆。

“爸爸快点！”

薰拉着新二的手，兴奋地跳着：

“要坐大火车了！大火车！”

“慢点，薰。”

神永新二一手拉着孩子，一手扶着背包：

“小心台阶。”

他今天没穿校服，而是简单的白色T恤和深蓝色工装裤。

整个人看起来年轻了很多。

或者说，终于像个十七岁的少年了。

美香站在不远处，看着这对父子。

她也换了便装，浅色的连衣裙，简单的马尾。

“需要帮忙吗？”

神永新二看了她一眼，犹豫了一下：

“可以帮我拿着这个吗？”

他递给她一个小包。

“薰渴了会找美香姐姐要水喝，好吗？”

“美香姐姐会照顾你。”

“美香姐姐！”

薰自然地牵起美香的另一只手：

“我们一起坐火车！”

美香的心脏漏跳了一拍。

薰的手很小，很软，很温暖。

她产生了一种奇怪的幻觉。

仿佛他们真的是一家三口。

“美香前辈？”

山田的声音打断了她的幻想：

“你的脸好红。”

“没、没有！”

“只是有点热。”

神永新二看了她一眼。

眼神很复杂。

但什么也没说。

其他人陆续到齐。

所有人都穿着便装，背着背包。

看起来真的像一群普通的高中生在春游。

“人齐了。”

神永新二看了看手表：

“七点十五分，还有十分钟。”

“去买票吧。”

东海道线的车厢里。

薰贴在窗户上，小脸几乎压扁在玻璃上：

“爸爸！房子在跑！”

“是我们在跑，房子没动。”

神永新二耐心地说。

“为什么？”

“因为……”

他想了想，用薰能理解的方式解释：

“我们坐在火车里对吗？”

“嗯！”

“火车在铁轨上跑，就像薰坐在爸爸肩上，爸爸走路的时候，薰也在动。”

“哦！”

薰似懂非懂：

“那房子为什么看起来在往后跑？”

“你看。”

神永新二拿出一支笔：

“如果爸爸拿着笔不动，薰的头往前，对，就这样……”

“笔是不是看起来在往后？”

“真的！”

薰惊奇地瞪大眼睛：

“笔在往后跑！”

“这就是相对运动。”

神永新二揉揉他的头：

“等薰长大了，爸爸教你更多。”

“好！”

薰用力点头：

“薰要学很多很多！”

田中小声对山田说：

“真难想象，前天他还在分析社会的内在矛盾……”

“也许这才是真正的他。”

山田若有所思：

“我们只看到他作为‘神永新二’的一面。”

“但他还是薰的父亲。”

“一个会耐心解释相对运动的父亲。”