2002年4月·都立西高中

春天的风带着樱花瓣飘过校园。

粉色的花瓣在空中旋转，像某种凄美的舞蹈，又像少女的裙摆。

然后落在灰色的水泥地上。

很快就被无数双鞋子踩成泥和雨水、尘土混在一起，变成难以辨认的污浊。

这就是美的宿命。

在这个国家，在这个时代。

神永新二站在教学楼天台上，双手插在制服口袋里，金丝眼镜反射着正午的阳光。

他俯瞰着这座号称“县内升学率第一”的名门高中。

铁丝网围栏投下斑驳的影子，把天台分割成无数个小格子。

像牢笼的栅栏。

又像某种图表，将人分类、归档、标价。

风很大，吹乱了他的黑发，吹动了衣角。

却吹不散他眼中的火焰。

操场角落，一个瘦弱的男生独自坐在花坛边上。

手里拿着便利店的打折饭团。

包装纸上贴着醒目的红色标签：“临期品半价，原价120円→60円”。

饭团已经有些发硬了，米粒失去了应有的黏性，开始分离。

海苔也不再脆爽,而是被水汽浸得软塌塌的。

但他还是小心翼翼地吃着，仿佛这是什么珍贵的食物。

每一口都咀嚼很久，很久。

不是为了品味，而是为了延长这顿饭的时间，让午休不那么难熬。

三个穿着松垮校服的学生正朝他走去。

领头的是藤井，学校橄榄球队的主力，一米八五的身高，八十公斤的体重，父亲是某建筑公司的社长。

他们的步伐很慢，很悠闲。

“哟。”藤井在他面前停下，居高临下地看着，“今天吃得不错嘛，升级了？从前天的面包变成今天的饭团？”

声音很大，故意让周围的人都能听见。

山田洋介低着头，想要站起来离开。

但两个跟班已经堵住了他的去路，一左一右，像是训练有素的猎犬。

“听说你妈妈找了份新工作？”旁边的一个男生挤眉弄眼，“在歌舞伎町？晚上的那种？”

“怪不得能买得起饭团了。”第三个人接话，“你妈妈的‘服务’怎么收费？有没有学生优惠？哈哈哈！”

猥琐的笑声在操场上回荡。

周围的学生：

有的假装没看见，低头玩手机。

有的在窃窃私语，用手遮着嘴，眼神却一直瞟向这边。

有的甚至拿出手机开始录像，不是为了帮助，而是为了分享这个“有趣”的瞬间。

“又是那帮人”

“山田好惨啊……不过谁让他那么穷”

山田洋介握紧了手中的饭团,米粒从指缝中挤出来,混合着汗水。

楼梯转角处传来女生的抽泣声,夹杂着男生们的哄笑。

“别这样嘛，大家都是朋友。”

一个戴着耳钉的男生把手搭在女生的肩膀上。

女生缩在墙角,双手抱着书包,像是要把自己藏起来。

“就摸一下,又不会少块肉。”另一个男生说,伸手去拉她的衣角。

“你不是很缺钱吗?”第三个人掏出几张千円钞票,在她面前晃,像是在逗狗,“陪我们玩玩,零花钱就有了。多好的机会啊?”

“求求你们……”女生的声音在颤抖,“我要回教室了……”

“回什么教室?现在是午休啊。”

“而且……”那个戴耳钉的凑近她的脸,“你敢告诉老师吗?你有证据吗?没有证据的话,谁会相信你?”