路灯把三个人的影子拉得很长。

一个笔直的、清晰的，像是剑。

一个弯曲的、模糊的，像是藤蔓。

一个小小的、蹦跳着的，像是快乐本身。

“小五，你家在哪里？”

“就在前面！”小五指着不远处的公寓楼，“602号！六楼哦！”

神永站起身，转向阿一。

用一种半开玩笑的正经语气说：

“二号，情况紧急。”

阿一愣了一下。

“看来我们的任务要暂时搁置了。”

任务。

他说任务。

不是“送你回家”。

不是“我要走了”。

而是任务。

像是我们真的是搭档。

像是我们真的在执行某个重要的使命。

像是我真的是假面骑士二号。

阿一的喉咙发紧。

他深吸一口气，努力让自己听起来像个正常人。

像个不会在下一秒崩溃大哭的正常人：

“孩子是珍宝。”

“保护孩子，是我们的使命。”

话一出口，他自己都愣了。

这是我说的？

这种英雄台词？

从我这种人的嘴里？

从这张说过那么多脏话、吐出过那么多呕吐物、在黑暗中呻吟过的嘴里？

但新二的眼睛亮了一下，嘴角勾起一个赞许的弧度.

“说得好，二号。”

三人并肩走向公寓楼。

小五走在中间，兴奋地复述着刚才的战斗。

他的世界很简单。

坏人就是坏人。

好人就是好人。

英雄就是英雄。

没有灰色地带，没有复杂的动机，没有无法解释的矛盾。

“一号哥哥超厉害的！”

他手舞足蹈，整个人像是要飞起来。

“嗖的一下，坏人就飞出去了！”

他做出踢腿的动作，差点摔倒，被新二及时扶住。

“就像电视里的假面骑士！不，比假面骑士还厉害！”

新二笑了，揉了揉他的头。

“二号哥哥也很厉害！”

小五转向阿一，那双眼睛直直地看着他。

“开车技术超好！”

“而且跑得好快！像风一样！”

“还会选最好的药！”

“多啦A梦的创可贴，我最喜欢了！”

阿一不知道该怎么回应这种纯粹的崇拜。

从来没有人用这种眼神看过他。

不是恐惧，不是看到他就想逃跑。

不是厌恶，不是看到他就想吐。

不是怜悯，不是“你真可怜”的那种眼神。

而是崇拜。

信任。

喜欢。

他只能僵硬地点头。

嘴巴张开，想说什么，但发不出声音。

只能像个坏掉的机器人一样，一上一下地动着嘴。

但他嘴角却不自觉地上扬了一点点。

那个弧度很小，小到几乎察觉不到。

但真实存在。

这是阿一第一次，真正的笑。

不是扭曲的、病态的笑。

而是普通人的笑。

被认可时的笑。

被需要时的笑。

六楼，602号门口。

阿金站在阳台上，第三支烟在他指间燃烧。

烟雾在夜风中飘散，像他纷乱的思绪，像