格温尼维尔的身影如一抹幽魂掠过地窖长廊，烛火将她的影子投在斑驳的石墙上，忽长忽短。行至魔药学办公室门前，她的脚步蓦然凝滞——门缝下那道金色的光线依然固执地刺破黑暗，在潮湿的石地上划出一道细而锐利的伤痕。

\"凌晨三点了...\"她在心中默数，指尖无意识地描摹着石门冰冷的纹路。透过门板，她能想象斯内普埋首在作业堆中的样子：苍白的脸色在烛光下更显憔悴，黑发垂落在泛黄的羊皮纸上，羽毛笔划出的批注一行比一行潦草。他那办公室上堆放的作业，能把他淹死了。

不对，她像是突然想起什么，闭上眼睛，脑海中清晰浮现门内的景象：

批改完的羊皮纸整齐地垒在右上角，他永远遵循\"完成即归档\"的习惯。

空荡荡的坩埚架，今夜没有魔药需要熬制。

墨水瓶边沿干涸的痕迹，他停下工作已超过半小时

他在自责！

\"梅林啊...\"她的呼吸突然变得艰难。所有线索拼凑出一个令她心碎的真相——他根本不是在工作，而是在用自我折磨的方式惩罚自己。

观测球在掌心浮现，斯内普嘶哑的自语如利箭穿透她的耳膜：

\"这就是你所谓的救赎吗，西弗勒斯？\"他声音嘶哑得像是被厉火灼烧过，\"靠一个孩子的怜悯？\"

她看见他对着空荡荡的地窖低语，烛光下，他漆黑的眼眸里翻涌着她再熟悉不过的情绪：自责、悔恨，以及永无止境的痛苦。

\"我真是个彻头彻尾的蠢货。\"格温尼维尔咬破了自己的下唇，铁锈味在口中蔓延。今天不该提起哈利，不该用\"保护莉莉的孩子\"作为谈判筹码。十一年了，那道绿光从未从他生命中消散，而她却残忍地撕开了那道从未愈合的伤口。

她抽出泛黄的羊皮纸，颤抖又坚定的写下:

【不是怜悯，是选择。就像你当初选择保护他一样。】

带着极度的后悔塞进了他的地窖。

纸条滑入门缝的刹那，她触到袖中两个水晶瓶的轮廓。那瓶提神药剂用了月光下采摘的薄荷，福灵剂里融入了凤凰的眼泪——每滴都耗费她一周的魔力储备。十一岁的身体承受不住频繁的时间魔法反噬，她的指尖现在还残留着灼伤的痕迹。

\"明天...\"她对着紧闭的石门呢喃，声音轻得像一声叹息，\"明天我会带来能让你安睡的魔药。\"

转身时，她没注意到一缕银发飘落在门缝处，在月光下泛着珍珠般的光泽。就像很多年后，那个总在深夜批改论文的魔药大师，也会在她熟睡时悄悄拾起她散落的发丝。

——————————

绿莹莹的灯光透过黑湖的湖水，在她床帐上投下摇曳的水波纹。格温尼维尔挥动魔杖，三团银色雾气从杖尖涌出，在她面前凝结成晶莹的观测球。

赫敏的声音从中间那团雾气中清晰传来：\"...活板门下面绝对藏着重要东西！我要查遍禁书区的资料...\"

格温尼维尔唇角微扬，指尖划过左侧的雾球。哈利的影像浮现出来，他正无意识地揉着额头的伤疤，绿眼睛里盛满困惑。右侧雾球中的罗恩则瘫坐在四柱床上，嘴唇还在不停蠕动，显然在复盘今晚的惊险遭遇。

\"Vestigium Unum.\"（合而为一）

随着咒语落下，三团雾气旋转交织，化作一只振翅欲飞的银色凤凰。每一片翎羽都闪烁着不同的画面：赫敏在羊皮纸上狂写的侧影，哈利梦中蹙起的眉头，罗恩偷藏鸡腿的小动作...

\"尽情探索吧，我亲爱的黄金三人组。\"她轻抚凤凰的虚影，声音比湖水的涟漪更轻柔，\"你们看到的每一处细节...都会成为我