那个夜晚格外绵长。

诛皎在陈兰兰的床边坐着，握着她逐渐回暖的手，直到窗外透出第一缕青灰色的晨光。

他缓缓松开手，轻轻将妻子的手放回被子里，又仔细掖好被角。

陈兰兰睡得很沉，呼吸均匀而微弱，脸上带着一种久违的安宁。

诛皎转动轮椅，退出卧室。

刘姨已经起来了，正在厨房准备早餐。

“诛老，您一宿没睡？”

“睡了一会儿。”诛皎的声音有些沙哑，“让兰兰多睡会儿，早饭温着。”

刘姨点点头，看着老人眼下的青影，想说些什么，终究没有开口。

上午九点，卧室里还没有动静。

诛皎让刘姨去看一眼。

刘姨轻手轻脚进去，几分钟后出来，脸色有些犹豫。

“老夫人还睡着，要不要叫醒她吃早饭？”

诛皎放下手中的书。

他自己转动轮椅，回到卧室。

晨光已经透过窗纱，洒在床铺上。

陈兰兰静静地躺着，姿势和昨夜几乎没有变化。

诛皎靠近床边，轻声唤道：“兰兰。”

没有回应。

他伸出手，轻轻碰了碰妻子的脸颊。

温的，但比平时凉一些。

“兰兰。”他又唤了一声，声音提高了一点。

依然没有回应。

诛皎的手停在半空。

然后，缓缓落下，覆盖在妻子的手背上。

那只手已经没有了昨夜的温热。

他低下头，额头轻轻抵在两人交叠的手上。

许久，许久。

轮椅缓缓退出卧室。

在客厅里，诛皎拿起电话，拨通了诛华的号码。

“爸？”

“回来吧。”诛皎的声音平静得可怕，“你妈妈……走了。”

电话那头沉默了三秒。

然后传来一声压抑的哽咽。

“我马上到。”

接下来是诛玥，诛兴。

每一个电话，诛皎都用同样的平静语气说完。

没有解释，没有细节。

只是陈述一个事实。

挂断最后一个电话，诛皎坐在客厅的窗前，看着庭院里那棵光秃秃的石榴树。

秋日的阳光很好，金灿灿地洒满庭院。

刘姨从卧室出来，眼圈红红的，想说什么。

诛皎摆摆手：“去准备吧。按她生前交代的。”

刘姨含着泪点头，转身去了。

第一辆到达的是诛华的车。

他几乎是冲进家门的，鞋也没换，直接奔向卧室。

在门口，他停住了。

扶着门框，这位六十七岁的企业家，像个孩子一样蹲下身，肩膀剧烈地颤抖。

诛玥和诛兴几乎是同时到的。

诛玥一进门就哭出了声，诛兴则抿紧嘴唇，快步走向卧室。

孩子们都聚在了卧室门口。

但没有一个人进去。

他们在等父亲。

诛皎的轮椅缓缓驶来。

他看了一眼聚在门口的子女，平静地说：“进去吧，送送妈妈。”

卧室里，陈兰兰安详地躺着，像还在熟睡。

诛玥跪在床边，握住母亲的手，眼泪一滴一滴落在床单上。

诛兴站在床尾，深深鞠躬，久久没有直起身。

诛华扶着妹妹的肩膀，眼睛通红，却强忍着没有哭出声。

“你妈妈走得安详。”诛皎的声音在门口响起，“没有痛苦，没有挣扎。这是福气。”