凌晨三点，吴万强听见铃响。

那声音很轻，但让他一下子醒了。他躺在床上没动，耳朵竖着听外面。几秒后，再没动静。他慢慢坐起来，脚踩到地上，冰凉的。他摸到床头的铁钳，这是修水泵时留下的工具。

他不开灯。

他知道不能开。一开灯，外面的人就知道屋里有人了。他赤脚走，动作很慢，每一步都小心。院子里很静，只有远处狗叫了一声，又没了。他贴着墙走到柴房那边，蹲下来看门口。

这时，太阳能灯亮了。

光一下照出来，院子里清楚了。柴房门前站着一个人，正弯腰往门缝里塞东西。那人穿灰外套，戴帽子，压得很低。右手拿着打火机，左手攥着一块湿油布。

吴万强心跳加快。

他认得这人。是赵二狗。

村里人都知道赵二狗变了。以前还算老实，种地打工也勤快。可自从北坡修路，他跟施工队搭上关系，就开始乱来。有人说他在账上动手脚，有人传他收好处费才让人进场，还有人看见他半夜往家搬水泥钢筋。没人敢说，也没法查实。

现在，这个人竟在他家院子，手里有打火机和油布，明显是想放火！

吴万强大喊：“抓人！”

这一嗓子撕破黑夜。隔壁李婶家的灯马上亮了，窗户推开，她大声吼：“谁半夜偷东西！”

屋里冲出两个男人。一个是她儿子张大柱，扛着木棍；另一个是女婿刘建国，拎着铁锹，鞋都没穿好就往外跑。两人直奔吴家院子，脚步重得很。

那人一听喊声，转身就想逃。他扔下油布，几步冲到院墙边，手脚并用往上爬。还没翻过去，巷口传来脚步声——王老师带着几个村民已经堵住出口。

王老师五十多岁，原来是村小学语文老师，退休后住在老校舍改建的小屋。他平时话少，但为人正直，在村里威望高。昨晚他巡夜，听见响动，看到有人绕吴家转悠，就悄悄叫了几个人埋伏在巷子两边。

赵二狗刚爬上墙头，就被王老师一把拽住裤腿，整个人摔下来，“咚”一声磕在地上，额头出血。他手里的打火机飞出去，滚到柴房角落。

吴万强走过去，捡起打火机，掏出手机打开电筒照。

红色外壳，防风设计，侧面刻着四个字：“工地专用”。

“这是北坡施工队用的。”王老师走过来，一眼认出，“你前年去讨工钱，他们每人发了一个。”

吴万强握紧打火机，手都发白。

他知道这意味着什么。这不是普通的纵火，而是要毁证据。目标就是他弟弟吴万勋藏在柴房的手稿备份。

他推开门，提灯照进柴房。

所有人倒吸一口气。

角落里摆着三个纸箱，外面裹着防水油纸，封口严实。打开一看，全是打印好的手稿复印件，按年份编号，目录清楚。箱子旁边还有一个塑料袋，里面有烧过的U盘碎片、熔化的金属壳、断的数据线，还有一把微型钳子——显然是用来破坏硬盘或芯片的工具。

“他还带工具来剪数据。”李婶声音发抖，“这不是偷，是杀人。”

她说得对。

对一个作家来说，十年写的文字被烧掉，就像心被人挖走一块。更何况这些稿子不只是小说，还是记录村子变化、揭露不公的证据。

王老师蹲下身，从塑料袋里拿出几张纸。展开看，是几份“举报信”草稿，抬头写着“致镇政府及纪检部门”，内容说吴万勋造谣、破坏村容、骗国家补贴，落款是“部分村民联名”。

字迹潦草，明显是多人拼凑出来的。

“假的。”王老师冷冷说，“水平很低。签名有两个名字都写错了。”

他把材料收好，放进随身文