湘市电视台十七楼的会议室，像一个被抽走了所有温度的铁盒子，空气凝固得能拧出水来。冷灰色的大理石地面泛着冰冷的光，与米白色的吸音板墙面形成刺眼的对比，墙上挂着的“创新创优”锦旗，此刻看来像一道无声的嘲讽。长桌中央散落着密密麻麻的收视率报表，红色水笔批注的“0.3%”像一道道血痕，刺得人眼睛发疼；墙角的饮水机每隔几秒就发出“咕嘟”的冒泡声，却没能打破这份死寂，反而让房间里的压抑更添了几分；厚重的深棕色窗帘将窗外的阳光严严实实地挡住，只漏进几缕微弱的光线，在地板上投下斑驳的影子，像极了节目此刻支离破碎的处境。

导演王磊站在长桌尽头，背脊挺得笔直，像一根被压弯却未折断的芦苇。他身上那件洗得发白的格子衬衫，领口处还沾着一点未擦干净的咖啡渍，头发因为连日熬夜显得有些凌乱，发梢黏在一起。他手里紧紧攥着一份对折的收视率报表，报表边缘被他反复揉捏，已经起了毛边，指尖因用力而泛出青白，指腹深深嵌进纸纹里，几乎要将单薄的纸张捏碎。那份报表像一份冰冷的判决书，每一个数字都带着沉甸甸的重量——“《归园田居》前三季平均收视率0.3%”，这个数字像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎在他的心上，让他呼吸都带着疼。

主位上，台长周明面色沉郁得像暴风雨前的天空，眉头拧成一个深深的“川”字，连额角的青筋都隐隐跳动。他面前的青瓷茶杯里，碧螺春早已泡得失去了色泽，茶叶沉在杯底，像一团解不开的愁绪。突然，他猛地抬手，将桌上一份厚厚的《节目停播风险评估报告》狠狠拍在桌面上，“啪”的一声巨响在安静的房间里炸开，震得桌上的钢笔都微微跳了一下，滚出几厘米远。

“王磊！你自己睁大眼睛看看这数据！”周明的声音像从牙缝里挤出来的，带着压抑不住的怒火，每一个字都透着不容置疑的决绝，“0.3%！平均收视率0.3%！你知道这是什么概念吗？”他站起身，快步走到王磊面前，手指重重地戳着报表上的数字，指甲盖因为用力而泛白，“这是扑穿地心！是我们台近五年来综艺节目的最低纪录！比三年前那个被腰斩的美食节目还惨！”

他喘了口气，语气里的怒火更盛：“之前谈好的五个赞助商，三个已经正式发了撤资函，措辞一个比一个强硬；剩下两个天天打电话催着要赔偿！台里上上下下为了保这个节目，顶着董事会多大的压力你不是不知道？上周董事会开会，有董事直接说，再保这个‘赔钱货’，就要撤我的职！”

王磊的胸口剧烈起伏，像是有一团火在里面燃烧。他张了张嘴，想要辩解，声音却带着一丝不易察觉的沙哑，像是被砂纸磨过：“台长，现在的综艺市场您也清楚！全是剧本化的作秀，要么是明星故意撕逼博眼球，要么是刻意制造冲突炒热度，连嘉宾的眼泪都是按剧本掉的！”他深吸一口气，眼神里带着一丝恳求，甚至还有几分固执，“我们想做的是不一样的东西——找一个真正原生态的山村，不搞剧本，不炒话题，不消费情怀，就安安静静拍嘉宾们和村民真实的生活，拍清晨的炊烟、田间的劳作，拍人与人之间最质朴的互动！这才是观众真正需要的，也是节目的出路啊！”

“出路？”周明像是听到了天大的笑话，冷笑一声，语气里满是嘲讽，“王磊，你都快四十岁的人了，还活在梦里？理想能当饭吃吗？能给台里带来收益吗？”他不耐烦地摆了摆手，像赶苍蝇一样打断王磊的话，语气重新变得冰冷而决绝，“我没时间跟你扯这些不切实际的空想！我再给你最后一次机会——第四季。”

他转身走回主位，拿起那份拍在桌上的报告，狠狠扔给王磊。报告砸在王磊胸口，又掉落在地上，页面散开，露出里面“建议停播”的红色批注。“月底前，拿出第四季的完整方案和最终选址。”周明的声音