云栖村的清晨，薄雾还未完全散去，村小的土操场上就热闹了起来。十几间低矮的瓦房教室前，老校长李建国正弯腰整理着一幅巨大的拼贴画——那是二十几个孩子花了整整一周时间，用彩色卡纸、蜡笔一点点拼贴出来的作品，边缘用麻绳仔细装订着，沉甸甸的全是心意。

“孩子们，待会儿见到陆先生，要大声说谢谢，知道吗？”老校长扶了扶鼻梁上的老花镜，声音带着抑制不住的激动。他身后，二十几个穿着洗得发白校服的孩子，小手紧紧攥着画的边缘，有的踮着脚尖往画里瞅，有的紧张地抠着衣角，眼睛里却闪着亮晶晶的光。

“校长爷爷，我、我能跟陆先生说，我画了他在田边看麦子的样子吗？”最前面一个扎着羊角辫的小丫头丫丫，声音像刚破壳的小鸡仔，怯生生却透着雀跃。旁边的小男孩小石头立刻接话：“我画的是陆先生给我们讲《江湖志》的样子！我特意把他的眼睛画得大大的，像星星！”

老校长笑着点头，轻轻拍了拍孩子们的肩膀：“都能说，陆先生最喜欢听你们说话了。走，咱们出发！”

队伍像一串小鸭子，跟在老校长身后，沿着青石板路往陆砚辞的小院走去。晨露打湿了孩子们的裤脚，他们却毫不在意，手里的拼贴画被高高举着，迎着初升的朝阳，像一面五彩的小旗子。

“陆先生！陆先生在家吗？”刚走到院门口，老校长就扬声喊了起来。院子里，陆砚辞正弯腰给向日葵浇水，听到声音，直起身回头，看到一群小脑袋和一幅五彩的画，立刻放下水壶，笑着迎了出来：“李校长，孩子们，快进来！”

孩子们怯生生地迈过门槛，有的躲在老校长身后，只露出半张脸；有的好奇地打量着院子里的向日葵和老梨树；丫丫和小石头则举着拼贴画，慢慢走到陆砚辞面前，小脸蛋涨得通红：“陆先生！这、这是我们给您画的画！”

陆砚辞蹲下身，双手轻轻接过拼贴画，指尖触到孩子们黏在上面的小贴纸，心里泛起一阵暖意。他仔细端详着这幅画——上面是二十几个不同场景的自己：有的是在老槐树下给孩子们讲故事，手里还比划着“小侠客挥剑”的姿势；有的是在田边散步，身后跟着几只土鸡；还有的是在村小的教室里，教孩子们认字，黑板上写着歪歪扭扭的“山”“水”二字。虽然笔触稚嫩，线条歪歪扭扭，颜色也涂出了轮廓，但每一笔都透着孩子们的认真与喜爱，连他布褂上的补丁，都被画得清清楚楚。

“画得真好看，”陆砚辞的目光温柔得像春天的溪水，他抬头看向孩子们，指着画里那个“挥剑”的自己，笑着问，“这个是小石头画的吧？我记得上次讲故事，你说要把我画成‘江湖大侠’。”

小石头眼睛一下子亮了，惊喜地跳起来：“哇！陆先生记得我！对！就是我画的！我还在您身后画了一只小狗，是我家的大黄！”

“我也画了！”丫丫也举起小手，指着画里田边的身影，“这个是我画的！那天我看到您在看麦子，说要写进歌里，我就把麦子画成了金色的波浪！”

陆砚辞笑着点头，伸手轻轻摸了摸丫丫的头，又揉了揉小石头的头发：“我都看到了，你们画得真好，比我自己画得都像。”

这时，老校长激动地走上前，双手紧紧握住陆砚辞的手——那是一双布满老茧、粗糙得像树皮的手，因为激动，微微颤抖着。他眼眶湿润，声音带着哽咽：“陆先生，太感谢您了！图书馆的修缮和扩建款项，昨天已经全部到账了！我找了县里最好的建筑队，下个月就能正式动工！”

他抹了抹眼角的泪水，继续说：“孩子们知道以后能有新书看，能有带玻璃窗、亮堂堂的阅览室，都高兴得睡不着觉！前几天晚上，还有孩子偷偷跑到学校，趴在教室窗户上，说要先看看‘未来图书馆’的样子。他们凑钱买了彩纸，