我站在云絮织成的街道上，脚下的棉絮软得像没睡醒的梦，风一吹就打卷，把远处的光揉成了碎星星。身后没有影子，或者说，我的影子跑到了前面，变成了一个模糊的轮廓，正踮着脚往一家挂着“世界切片专卖店”招牌的店里张望。招牌是用晒干的彩虹织的，字缝里还沾着几缕没褪干净的晚霞，风一吹就飘出淡淡的橘子味。我本来是要去什么地方的，可站在这里，突然就忘了目的地，就像忘了昨天吃的饭是什么味道，忘了上一次认真笑的时候，眼角有没有皱纹。

店里走出一个穿格子衬衫的老头，衬衫上的格子不是固定的，一会儿是黑白格，一会儿又变成了蓝绿格，像是在跟谁玩捉迷藏。他手里举着一个透明的玻璃罐，罐子里装着一团团五颜六色的雾气，雾气里裹着细碎的声音，凑近了听，能听到有人在说“明天见”，有人在叹气，还有人在唱跑调的儿歌。老头看见我，咧开嘴笑，露出的牙齿是半透明的，像磨圆了的水晶。“要不要来一片世界切片？”他的声音像是从很远的地方飘过来，带着点回音，“每一片都不一样，有的是别人的清晨，有的是没人记得的黄昏，还有的，是藏在墙缝里的秘密。”我摇摇头，不是不想要，是不知道该选哪一片，也不知道选了之后，会不会把自己的什么东西留在里面。我的影子却比我积极，它从玻璃罐的缝隙里钻了进去，在雾气里打了个滚，出来的时候，身上沾了几滴亮晶晶的东西，像是别人没流出来的眼泪，落在云絮街道上，瞬间就化成了小小的花，花瓣是透明的，花蕊是细碎的光斑。

老头没再劝我，转身回了店里，门帘是用蝴蝶的翅膀做的，他一掀门帘，就有几只彩色的光斑飞了出来，绕着我的头顶转了两圈，然后朝着太阳的方向飞走了。我抬头看太阳，那太阳跟平时不一样，不是圆的，是多边形的，边边角角都带着柔和的弧度，像是被人用砂纸轻轻磨过。阳光落在身上不烫，反而凉丝丝的，像刚从冰箱里拿出来的，化在皮肤上，留下一点点甜。我突然想起小时候，外婆总说，太阳是有味道的，晴天是橘子味，阴天是薄荷味，下雨天是草莓味。那时候我总不信，趴在窗台上闻了半天，也没闻到什么味道，现在站在云絮街道上，倒真的闻到了，是橘子味混着薄荷味，还有一点点草莓味，像是把所有的好天气都揉在了一起。

我继续往前走，云絮街道没有尽头，或者说，它的尽头藏在雾里，雾很浓，白得像牛奶，走进去就分不清方向。路边有很多奇怪的店铺，有的卖“没说出口的话”，门口挂着一串串黑色的气球，气球上写着模糊的字迹，风一吹就破，里面的话变成了萤火虫，飞进雾里就不见了；有的卖“被遗忘的瞬间”，橱窗里摆着一个个小小的玻璃球，每个玻璃球里都有一个定格的画面，有小孩在沙滩上堆城堡，有老人在树下打盹，有情侣在雨中牵手，我凑过去看，发现其中一个玻璃球里的人长得跟我很像，只是比现在年轻，扎着马尾辫，手里拿着一根棒棒糖，站在一片金色的麦田里，笑得露出了两颗小虎牙。那是我十岁的时候，跟着外婆去乡下亲戚家，在麦田里跑了一下午，回来的时候鞋子上沾满了泥土，嘴里的棒棒糖还剩最后一口，甜得发腻。我想把那个玻璃球买下来，可店里没有人，只有一个牌子，上面写着“想要的话，就把你现在的一个瞬间留下来交换”。我犹豫了很久，最后还是转身走了，我怕我留下来的瞬间，会是一个没人记得的、无聊的瞬间，就像我现在站在这里，不知道自己是谁，要去哪里。

走了没多久，我遇到了一群奇怪的人，他们都没有脸，或者说，他们的脸是空白的，只有眼睛、鼻子和嘴巴的轮廓，像是刚画好还没来得及上色的素描。他们穿着统一的灰色衣服，手里拿着同样的黑色雨伞，即使没有下雨，也一直举着。他们排成一条长长的队伍，沿着云絮街道慢慢往前走，没有说话，也没有回头，像是在奔赴一