紧急提现申请通过，金额75元已打入绑定账户。

】

她立刻打开银行app，确认到账，取出全部现金——两张一百，一张二十，一张五，两张一。

她把零钱对折，塞进帆布包侧袋。

地铁站人不多，她刷卡进闸，耳机里循环播放《萤火虫之舞》第43秒。

那个半拍的留白，像呼吸卡在喉咙里。

她突然明白为什么周砚秋会说“是活人写的”

——机器不会停顿，只有活人才会。

医院在三楼缴费窗口排了七个人。

她站到队尾，手插进卫衣口袋，摸到那张纸条的边角。

前面一个老太太回头看了她一眼，她低头，把包往前挡了挡。

轮到她时，窗口工作人员说：“系统显示您账户欠费，已补缴75，剩余5元未结清。”

“我知道。”

她把现金递进去，“先交这些，剩下的今天内一定补上。”

对方敲了几下键盘：“可以，但治疗不会恢复，直到全额到账。”

“我明白。”

单据打印出来，她接过，折好放进帆布包。

转身时，走廊尽头的电子屏正跳着时间：11:43。

距离暂停治疗还剩17分钟。

她没走远，坐在候诊区长椅上，打开手机。

橙光法务的邮件来了：【合同审核通过，请于今日内完成电子签署。

签约金将在t+1工作日到账，笔金额为5ooo元。

】

她点开合同，一页页往下划。

条款清晰，没有隐藏项，版权归属写的是“创作者保留原始着作权，公司享有五年独家行权”

。

她拉到最底下，输入电子签名。

提交成功。

屏幕跳出提示：【合同签署完成，恭喜您成为橙光音乐签约创作者。

】

她没笑，也没松一口气。

只是把手机倒扣在腿上，抬头看了眼天花板的灯。

白光刺眼，她眯了下眼。

包里的手机又震了一下。

是银行通知：【《萤火虫之舞》平台紧急提现到账：￥75o】

她没解锁，也没看。

只是把包拉链拉开，再塞了两枚一元硬币进去——刚才找零的。

耳钉被她轻轻拨了一下。

不是因为激动。

是因为她突然想起，七岁那年在孤儿院，第一次被人叫错名字时，也是这样，手指无意识碰到了耳朵。

那时她还不知道，名字是可以被偷走的。

但现在，她写下的每一个音符，每一句词，都在把名字一点点抢回来。

她站起身，往住院部走。

母亲还没醒，呼吸机有规律地响着。

她把缴费单轻轻压在床头柜的水杯底下，又把帆布包挂在床边。

护士进来换药，看了眼单据：“家属补缴了？”

“嗯。”

她说，“暂时。”

“能续上就行。”

护士叹了口气，“这病拖不得。”

林清歌没接话。

她盯着母亲的手，苍白，血管清晰，像乐谱上的五线。

她突然想写新歌，就叫《人工心跳》。

她掏出手机，打开备忘录。

第一句是：“你活着，我才能写完这歌。”

敲完，她停下。

走廊广播响起：“请林清歌到一楼服务台领取快递。”

她皱眉，没订过东西。

下楼时，前台递给她一个牛皮纸袋，寄件人空白，只写了“亲启”

。

她拆开，里面是一张黑胶唱片，封