钱紧的日子，是用铜板串起来的。

五十岁的人，左眼早在上次守城时被流矢戳瞎，只剩右眼昏昏沉沉看个模糊，大伙儿都喊他“钱瞎子”

。

他守着驿站后门那间漏风的土坯房，每月领三百文看门钱，除了买米买药，一分钱都攥出水来——这辈子没娶过媳妇，也没攒下半个子儿的家底，他总说，日子得算着过，多花一文都是亏。

驿站斜对门开春时开了家布庄，掌柜的是个寡妇，叫小翠。

三十出头的年纪，穿件半旧的蓝布衫，领口总浆洗得白，可挽袖子时露出的手腕细白，说话时眼尾轻轻一挑，连风都似软了几分。

钱紧每日搬个小马扎坐在后门，听着布庄里“哗啦”

的扯布声，心里那本账本忽然就乱了——他算得出一碗粥两文钱，却算不清小翠每次路过时，递来的半块杂粮饼值多少。

第一次打交道是钱紧的粗布褂子磨破了肩。

他摸索着进布庄，指尖刚碰到柜台，就触到一只温软的手。

“钱伯，您要补衣裳？”

小翠的声音像浸了温水，他那只糙得像老树皮的手猛地缩回来，耳尖烫。

小翠没笑他，接过褂子翻了翻，从柜台下摸出个油纸包：“自家腌的萝卜干，配稀粥顶饱，您拿回去尝尝。”

钱紧攥着油纸包往回走，萝卜干的咸香钻鼻，他却满脑子都是方才触到的那只手。

他这辈子没跟女人这么近过，夜里躺在冷炕上，竟算起了“长远账”

：小翠是寡妇，他是光棍，若能凑成一对，他看门，她管账，往后炕头能有个热乎人，死了也有人给烧张纸。

这账划算，太划算。

打那以后，小翠的“投人”

就更勤了。

见他咳嗽，第二日一早就端来姜汤，说“一文钱的生姜，熬两碗能驱寒”

；见他房檐漏雨，傍晚就叫了个泥瓦匠来补，说“屋顶漏雨潮坏了身子，买药更费钱”

。

钱紧把这些都记在心里的小账本上，一笔一笔，都当成了小翠愿意跟他过日子的凭证。

他甚至开始偷偷攒钱，想凑够二两银子，托媒婆去说亲——这是他这辈子最敢赌的一笔“投资”

。

变故是在月初。

那天钱紧正摸着想把攒的碎银子包起来，就听见布庄里传来摔东西的声响。

他拄着拐杖冲过去，撞在门框上，只听见小翠带着哭腔的声音：“王掌柜，您别这样……”

王掌柜是驿站的账房，出了名的好色。

钱紧摸过去时，正撞见小翠捂着脸往柜台后躲，髻散了，领口被扯得歪歪斜斜。

“钱瞎子，你也配管老子的事？”

王掌柜的笑像刀子刮，“这小寡妇跟着你喝西北风，不如跟了我，吃香的喝辣的！”

钱紧的血“嗡”

地冲上头顶。

他这辈子算的都是小钱，可此刻却清楚：小翠是他的“未来收益”

，谁敢动，就是断他的活路。

他摸起墙角的顶门杠，朝着王掌柜的方向砸过去，却被对方一脚踹在胸口。

他摔在地上，拐杖滚出去老远，右眼也被一拳打得昏黑，只听见周围人议论：“钱瞎子这是拼命呢”

“为个寡妇，值当吗？”

他被人抬回家时，胸口闷得像压了块石头。

小翠扑过来，眼泪掉在他脸上，热得烫人：“钱伯，您何苦呢……咱们惹不起他的。”

钱紧想抬手擦她的眼泪，却浑身疼得动不了，只含糊着说：“别怕，有我……”

他觉得值，这笔“保护投资”

，是为了往后的安稳日子。

小翠给他擦脸喂药，夜里就守在