吉普车再次动，像一头倔强的老牛，沿着这条被戏称为“青云县肠梗阻”

的土路，继续向大山深处蠕动。

之前的颠簸如果说是开胃小菜，那么接下来的路段，堪称是主菜级别的折磨。

前几天刚下过雨，路面尚未干透，车轮碾过，不是扬起尘土，而是溅起浑浊的泥浆。

黄褐色的泥水像有了生命，不断扑打在车窗上，很快就把玻璃糊得一片模糊，李卫国不得不频繁启动雨刮器，那刮片在泥水中徒劳地挣扎，出“嘎吱嘎吱”

的呻吟。

车更慢了，有时甚至不如人走得快。

车轮时常在泥坑里空转，甩出大片的泥巴，车身剧烈地左右摇摆，我感觉自己像狂风巨浪中的一叶小舟，唯一的救赎就是紧紧抓住那个冰冷的扶手。

“这路……就没法修吗？”

我几乎是咬着牙问出这个问题，胃里已经开始翻江倒海。

李卫国全神贯注地操控着方向盘，试图寻找那些看似稍硬实一点的路面，声音在引擎的嘶吼和泥浆的泼溅声中显得有些变形：“修？林县长，您看到路两边的山体没有？都是松散的砂石土，一下雨就滑坡，前面好几个地方，年年修，年年垮。

县里交通局那点家当，光清理塌方就够忙活了。”

他顿了顿，补充了一句，这话像淬了冰：“而且，这山南乡是全县最偏最穷的，没啥油水，也出不了显眼的政绩，修路的排位，自然就靠后了。”

“油水？政绩？”

我心里重复着这两个词，像被针扎了一下。

在省政策研究室的时候，我们也常讨论“资源配置效率”

、“区域展优先级”

，但那些都是纸面上的冰冷术语。

直到此刻，坐在这辆深陷泥潭的吉普车里，听着司机用最朴实的语言道出最残酷的现实，我才真切地感受到，那些术语背后，是无数像山南乡百姓一样被遗忘的生活。

就在这时，车子猛地一沉，右前轮陷进一个深坑，无论李卫国如何踩油门，车轮只是在泥坑里空转，溅起的泥浆几乎把整个前挡风玻璃都糊住了。

车子彻底趴窝了。

“妈的！”

李卫国低骂了一声，脸上闪过一丝懊恼，“还是没躲过去。”

他拉开车门，跳下车，泥水瞬间没过了他的脚踝。

我也推开车门走下去。

脚踩在泥泞里，一种湿冷、粘稠的感觉立刻包裹上来。

放眼望去，这条路简直不成样子，坑洼连着坑洼，泥泞覆着泥泞，像一道丑陋的伤疤，刻在大山的肌肤上。

李卫国从车后拿出铁锹和几块旧木板，开始熟练地挖车轮下的淤泥，垫木板。

他动作麻利，一看就不是第一次处理这种情况。

我挽起袖子，也想上前帮忙。

“林县长，别！

脏！”

他急忙阻止。

“没事，总不能光看着。”

我拿起另一块木板，学着他的样子，试图把木板塞到车轮下。

冰冷的泥水浸湿了我的袖口，黏腻的泥土沾满了我的手和裤腿，一种前所未有的狼狈感涌上心头。

我在省里写的那些锦绣文章，在此时此地，比不上一块能垫车轮的旧木板。

我们俩折腾了十几分钟，弄得浑身泥点，车轮总算在引擎的再次嘶吼中，艰难地爬出了泥坑。

我喘着气，看着彼此狼狈的样子，苦笑着摇了摇头。

“李师傅，你这手艺，可以当救援队长了。”

李卫国用袖子擦了擦脸上的泥水，也笑了笑：“在青云开车的，都得会这几下子。”

重新上路，车里的气氛却似乎因为这次共同的“战斗”

而缓和了