热水瓶与抹布的余波尚未完全平息，我正襟危坐在自己的办公桌前，努力消化着老刘关于“规矩”

和“做得巧”

的提点。

这时，王处长从他的隔断里走了出来，手里拿着一份文件和几张空白的公文稿纸，径直来到我面前。

“小林，”

王处长的声音一如既往的平稳，听不出情绪，“这里有一份张主任修改过的内参清样，需要重新誊抄一遍。

这是你的第一个具体任务，认真完成。”

我立刻站起身，双手接过文件和稿纸，像接过一份重要的军令状。

“是，处长，我一定仔细抄写。”

王处长点了点头，补充道：“抄写的要求有几个：第一，用钢笔，蓝黑墨水，不能用圆珠笔，更不能有涂改；第二，字迹要工整清晰，符合公文格式，标题、段落、标点都要准确；第三，原稿上的修改痕迹和领导批示也要一并照抄，用红笔在抄写件相应位置标注出来。

明白吗？”

“明白！”

我再次保证，心里却微微有些讶异。

原以为“抄写”

就是简单的照葫芦画瓢，没想到还有这么多讲究，连领导的修改痕迹都要原样复制。

王处长没再多说，转身回去了。

我坐了下来，看着手里的文件。

这是一份关于全省乡镇企业展的调研报告内参清样，大约有五六页纸。

张主任用红笔在上面做了不少修改，增删词句，调整段落，旁边还有一些批示性的文字，如“此处数据需再核实”

、“建议突出政策建议部分”

等。

我铺开崭新的公文稿纸，拧开钢笔，吸入蓝黑墨水。

笔尖在瓶口小心地刮去多余的墨滴，我深吸一口气，开始落笔。

第一个字写下，我就感到了压力。

公文稿纸的格子比普通的笔记本要小，要求字迹既要清晰又不能出格。

我努力回忆着大学时练过的楷书，一笔一划，力求工整。

写了几行，感觉手腕有些僵，字迹虽然端正，却少了几分灵动，显得有些刻板。

这不仅仅是抄写，更像是一种仪式，一种对权力和秩序的无声遵从。

张主任的那些红笔修改，仿佛带着温度，通过我的笔尖，一丝不苟地复刻到新的文本上。

每一个被圈掉的词，每一个增加的句子，都代表着一种意志的体现。

而我，就是这个意志流转过程中的一个环节，一个必须绝对准确、不容有失的环节。

抄写的过程缓慢而枯燥。

办公室里很安静，只有钢笔尖划过纸张的沙沙声，以及老吴偶尔喝茶时出的轻微声响。

我全神贯注，不敢有丝毫分心，生怕写错一个字，前功尽弃。

写到第二页中间时，我遇到了一个难题。

原稿上有一处，张主任将“迅猛展”

改成了“健康有序展”

，但在旁边又用红笔打了个问号，似乎有些犹豫。

我严格按照要求，用红笔在抄写件的相应位置，先写上“健康有序展”

，然后在旁边也标上了一个小小的问号。

这个问号我画得格外小心，既要清晰，又不能显得突兀。

时间一点点过去，当我终于抄完最后一页，在末尾签上自己的名字和日期时，竟然有种完成了一件大事的虚脱感，额头上也渗出了细汗。

我仔细检查了一遍，确认没有错漏，也没有涂改，这才拿着抄写好的文件和原稿，走到王处长的隔断外。

“处长，我抄写完了，请您过目。”

王处长接过文件，先是快浏览了一遍整体版面，然后目光落在那些我用红笔标注