接下来的几天，我像一颗被投入平静湖面的石子，在政策研究室这潭深水中，努力适应着新的节奏，试图激起一丝属于自己的涟漪，却又生怕动静太大。

我的日常工作从“报刊收”

开始。

这活儿看似简单，却暗藏玄机。

老刘带我熟悉了一遍流程：每天上午九点半左右，去一楼收室取回全室的报纸和信件。

报纸要按《内参选编》、《人民日报》、《省报》、《经济参考》等种类和级别，分别送到各位主任、处长以及各组的办公桌上，顺序不能错，摆放要整齐。

信件则更需谨慎，公函、私人信件要分开，标注“亲启”

的绝不能随意拆看。

“小林，别小看这跑腿的活儿。”

老刘一边熟练地分拣着信件，一边压低声音对我说，“这里面有学问。

你看，张主任每天必看《内参选编》和《省报》，王处长偏好《经济参考》，而对面的老吴，”

他朝一个角落里总是慢悠悠喝茶看报的老同志努努嘴，“就爱看《参考消息》的国际版。

你送得快、送得准，领导就觉得你眼里有活，心里有数。”

我连连点头，心里却有些哭笑不得。

这就是机关的第一课？从记住领导的阅读偏好开始？

不过，我很快现了这项工作的另一个好处——它给了我一个名正言顺观察整个研究室运作和人员动态的机会。

我像一只谨慎的工蜂，穿梭在各个“蜂巢”

之间，耳朵却竖得老高。

我注意到，张主任的办公室门时常紧闭，但偶尔开门时，能听到里面传来他洪亮的、带着指示性语气的声音。

王处长则总是步履匆匆，眉头微锁，似乎手头总有忙不完的具体事务。

而像老吴那样的老科员，则显得从容许多，一杯茶，一支烟，一张报纸看半天，偶尔和相邻桌的同事低声聊几句物价或者孩子上学的问题。

就在我逐渐熟悉这份“邮差”

工作后的某个下午，我抱着一摞刚到的《省情通报》分送各处。

来到张主任办公室门口时，见门虚掩着，里面似乎只有他一人。

我照例轻轻敲门。

“进来。”

张主任的声音传来。

我推门进去，他正靠在宽大的椅背上，手里拿着那份我早上送来的《内参选编》，金丝眼镜后的目光似乎有些游离。

见我进来，他随手将刊物放在桌上。

“小林啊，送材料？”

他语气随意地问。

“是的主任，这是刚到的《省情通报》，给您放这儿了。”

我小心翼翼地将文件放在他桌角空处。

“嗯。”

张主任点了点头，却没有立刻让我离开的意思。

他拿起红蓝铅笔，轻轻敲着桌面，像是随口问道：“来了几天了，感觉怎么样？还适应吗？”

我心里一紧，知道这看似随意的寒暄，可能并不那么简单。

我斟酌着词句，既不能显得浮躁，也不能过于木讷：“谢谢主任关心，正在努力适应。

同事们都很好，老刘大哥教了我很多。”

“适应就好。

研究室的工作，清苦，但锻炼人。”

张主任话锋一转，目光似乎锐利了些，“这两天送报纸文件，自己也看了些吧？有什么印象比较深的内容吗？”

来了！

这就是王处长提醒的“多看多听少说”

之外，潜在的“考问”

环节。

我的心跳漏了一拍，大脑飞运转。

我不能说没看，那显得不上进；也不能泛泛而谈，那显得没思考；更不能触及可