绿皮火车像一头疲惫的老牛，在华北平原上吭哧吭哧地行进着。

车窗外的景色，从京城的繁华喧嚣，逐渐过渡到北方乡村的质朴单调。

我靠窗坐着，身边是拥挤的行李和同样拥挤的人群，空气中混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。

对面坐着一对老夫妻，带着个四五岁、脸蛋红扑扑的小女孩。

小女孩似乎对窗外飞后退的景物很感兴趣，扒着窗户，咿咿呀呀地问个不停。

“爷爷，那是什么？”

“那是麦子，收了麦子，就有白面馍馍吃了。”

“那些大房子是哪儿？”

“那是工厂，生产东西的。”

老夫妻穿着洗得白的旧衣裳，手指粗大，面容黝黑，是典型的农民模样。

他们小心翼翼地护着脚边几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面大概是带给城里亲戚的土产。

“小伙子，你这是去哪儿啊？”

老大爷看我学生模样，主动搭话，带着浓重的乡音。

“回省城。”

我答道。

“省城好啊，大地方。”

老大爷浑浊的眼睛里流露出羡慕，“你是读书人吧？分配工作了？”

“嗯，分配了。”

“在省城上班？公家人？”

老大爷的语气更恭敬了些。

“在省政府。”

我说出这四个字时，心里有种奇异的感觉。

曾经觉得遥远而神秘的权力中枢，如今将成为我每天出入的地方。

“哎呦！

了不得！

了不得！”

老大爷连连感叹，扯了扯身边打盹的老伴，“听见没？这小伙子在省政府上班！

那是给省里的大官做事啊！”

老太太也醒了，上下打量我，眼神里充满了敬畏，仿佛我身上已经笼罩了一层权力的光环。

连那个小女孩也转过头，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着我。

这种毫不掩饰的敬畏，让我有些不适，又隐隐有些……受用。

它提醒着我身份的改变，也让我第一次直观地感受到，“省政府”

这三个字在普通百姓心中的分量。

“在省政府好啊，前程似锦！”

老大爷由衷地说，掏出一个皱巴巴的烟盒，犹豫了一下，还是递了一支过来，“抽烟不？”

我婉拒了。

他有些讪讪地自己点上，深吸一口，烟雾缭绕中，他打开了话匣子。

“俺们是去看儿子的，他在省城建筑队干活。

今年村里摊派重，提留款交不上，村干部天天上门催，还把俺家那头下崽的母猪给牵走了……”

老大爷的声音低了下去，带着无奈和愤懑，“没办法，去找儿子想想办法，看能不能在城里借点钱……”

老太太在一旁偷偷抹眼泪。

小女孩似乎感受到大人的愁苦，安静下来，依偎在奶奶怀里。

我的心沉了下去。

刚刚因为别人敬畏而产生的那一丝飘飘然，瞬间被现实的沉重击得粉碎。

王伯年老师的话言犹在耳：“政策研究，也需要杜甫那样的眼睛和心肠……将‘朱门’与‘路骨’的对比，冷静而深刻地揭示出来……”

眼前这不就是活生生的“路有冻死骨”

吗？不，或许还没到那个程度，但农民负担过重，基层干部作风粗暴，这无疑是真实存在的“民瘼”

。

我即将要去的地方，制定的政策，不正与他们的命运息息相关吗？

“大爷，哪个村的？”

我忍不住问。

“清河县，柳树屯的。”

老大爷叹了口气。

清河