离校前的最后几天，空气里弥漫着一种复杂的情绪，既有对未来的憧憬，也有对过往的不舍。

我心底那份关于政策研究室的迷茫，并未完全散去，像一层薄雾，笼罩着前路。

这天傍晚，我正收拾着行李，将一本本陪伴我四年的书籍装入纸箱，门外传来了轻轻的叩门声。

“请进。”

门被推开，一个熟悉的身影站在门口，逆着走廊的光，身形清癯。

“王老师！”

我连忙站起身，有些手足无措。

来者正是王伯年教授，我大学四年最为敬重的恩师，古典文学领域的泰斗。

他平日深居简出，极少主动找学生。

王老师穿着一件洗得白的灰色中山装，臂弯里夹着一个牛皮纸包裹，笑容温和：“听说你们就要离校了，来看看你。

怎么，不请我进去坐坐？”

“您快请进，快请进！”

我赶忙将唯一一张还算整洁的椅子让出来，自己则局促地坐在了床沿。

宿舍里有些杂乱，王老师却并不在意，目光扫过我打包到一半的书籍，点了点头：“《昭明文选》、《古文观止》、《资治通鉴》……这些老伙计，都带着？”

“都带着，”

我恭敬地回答，“怕以后没什么机会静心读了。”

“带着就好。”

王老师将臂弯里的牛皮纸包裹递给我，“临别了，没什么好送你的。

这是我早年的一套《杜诗镜铨》，上面有些随手写的批注，你拿去，或许在……在某些时候，能翻一翻。”

我双手接过包裹，感觉沉甸甸的。

拆开牛皮纸，里面是四册泛黄但保存完好的线装书，书页间散着淡淡的墨香和旧纸特有的味道。

我随手翻开一册，扉页上有王老师清峻的钢笔字：“致林致远同学存念。

伯年赠于甲子夏。”

书页的天地行间，果然密密麻麻写满了细小的批注，有些是考据，有些是感悟，还有些，似乎是借杜诗抒的胸中块垒。

这份礼物太珍贵了。

我知道王老师视书如命，这套带有他亲笔批注的书，其价值远非金钱可以衡量。

“王老师，这……这太贵重了，我……”

我一时语塞。

“书嘛，就是要给能读懂的人看，放在我这里，不过是蒙尘。”

王老师摆摆手，打断了我，“致远，我听说，你分配回了家乡的政策研究室？”

果然是为了这事而来。

我点了点头，心情有些复杂：“是，政策研究室。”

“好地方。”

王老师轻轻吐出三个字，语气平淡，却让我一愣。

好地方？连陈默也只是说“是个能沉下心做事的地方”

，带着一种理解式的安慰。

而王老师这句“好地方”

，却说得如此肯定。

“老师，我……”

我犹豫着，是否该将内心的迷茫和盘托出。

王老师仿佛看穿了我的心思，他那双阅尽世事的眼睛温和地看着我：“觉得那里离‘实事’太远？无非是写写画画，揣摩上意，有些大材小用了？”

我被说中了心事，脸上有些烫，默认了。

“你啊，”

王老师微微叹了口气，手指轻轻敲了敲那套《杜诗镜铨》的封面，“还是年轻。

我问你，杜甫一生，官做得最大时，不过是个左拾遗，品阶不高，职责是什么？”

“谏诤，供奉讽谏。”

我回答道，这是文学史常识。

“不错，谏诤。

放在今天，某种程度上，政策研究室的工作，也有‘谏’的成分。

通过调