清晨五点，天刚蒙蒙亮，父亲已经扛着锄头准备下地了。

“爹，我跟您一起去。”

我抓起墙角的另一把锄头。

父亲愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂：“你在家看书吧，田里的活不用你。”

“让我去吧，”

我坚持道，“我想看看咱家的稻田。”

走在熟悉的田埂上，露水打湿了裤脚。

东方刚泛起鱼肚白，远处的村庄还笼罩在薄雾中。

父亲走在前面，佝偻的背影在晨曦中显得格外瘦小。

“就是这片了。”

父亲在一块田边停下。

我愣住了。

记忆里那片绿油油的稻田，如今却显得有些稀疏，稻穗也比往年小了一圈。

“今年天旱，”

父亲蹲下身，抓起一把土，“河水不够，上游的村子把水截走了。”

他用手轻轻抚摸着稻穗，像是在抚摸孩子的头：“这稻子啊，跟人一样，缺水就长不好。”

我学着他的样子蹲下，手指触到干裂的土壤。

这就是供养我读书的稻田，这就是父亲日复一日劳作的地方。

“还记得你考上大学那年吗？”

父亲突然说，“就是这块田，多收了两担谷子，正好够你的学费。”

我看着他那双布满老茧的手，心里一阵酸楚。

“爹，我在学校”

“不用说，”

父亲打断我，“你在外面的事，爹不懂。

但爹知道，读书人要有读书人的样子。”

他站起身，望向远方：“这稻田啊，春天插秧，夏天除草，秋天收割，冬天休养。

什么季节该做什么事，都有定数。

做人也是这样，该低头时低头，该抬头时抬头。”

我开始跟着父亲除草。

锄头比想象中沉，不一会儿手心就磨出了水泡。

父亲看见了，什么也没说，只是递给我一副旧手套。

“大学生还干得了农活？”

一个熟悉的声音从田埂上传来。

我抬头，看见儿时的玩伴大壮扛着铁锹站在那儿，脸上带着戏谑的笑。

“大壮？”

“听说你回来了，”

他跳下田埂，“怎么，在大学里混不下去了？”

父亲皱起眉头：“大壮，怎么说话呢？”

“林叔，我开玩笑的。”

大壮收起笑容，转向我，“说真的，你们大学生在城里整天讨论国家大事，知不知道咱们村今年又加了三项摊派？”

我摇摇头。

“修路费、教育附加费、水利建设费，”

大壮掰着手指，“我家去年收的粮食，三分之一都交了摊派。”

父亲叹了口气：“别说了，大壮。”

“为什么不说？”

大壮激动起来，“致远是咱们村唯一的大学生，他将来要是当了官，能不能替咱们说句话？”

我怔住了，手里的锄头差点掉落。

“大壮！”

父亲厉声喝道，“回家去！”

大壮悻悻地走了。

父亲看着我，眼神复杂：“别往心里去，大壮这孩子”

“他说的没错。”

我轻声说。

中午回家吃饭时，村里的大喇叭响了：“通知，通知，所有村民下午到村委会开会，商讨修建村小学事宜”

母亲盛饭的手停住了：“又要集资了。”

父亲闷头吃饭，一言不。

下午的村委会，气氛异常凝重。

老支书站在台上，声音沙哑：“乡亲们，镇里要求每个村都要建标准化小学，咱们村还差五万块钱”