了，而是那个‘故事’被它的‘作者’——放弃了。”

“放弃？”

苏尘瞳孔骤缩。

“对，放弃。

断更。

太监。

烂尾。

随便你怎么叫。”

王津师傅的语气异常平静，却透着一种看透生死的麻木，“那个作者，也就是你现在头顶上这位。

脑子一热就开坑，写穿越、写宫斗、写赘婿、写霸总……什么都想写，恨不得一夜成名。

可惜啊，水平有限，耐心更有限。

写着写着，稿子被编辑打回来，数据不好看，或者干脆就是自己写烦了……啪！

笔一扔，不写了！”

他抬起枯瘦的手指，对着油灯的火苗，做了一个“掐灭”

的动作。

“然后呢？”

苏尘的声音带着一丝颤抖，他预感到了什么。

“然后？”

王津师傅的眼神空洞地望着那跳跃的火苗，声音轻得像耳语，“然后，就像关灯一样。

啪！

不管你是故事里呼风唤雨的大反派，还是我这样缩在角落里的看门老头，甚至是那个故事的主角……只要灯一关，所有的一切，瞬间归零。

就是……没了。

彻底消失。

连‘曾经存在过’这个概念，都会被抹去。”

他转过头，看向脸色煞白的苏尘，扯出一个极其苦涩的笑容：

“对我这样的小角色来说，其实无所谓。

反正换个故事，换个名字（或者没名字），接着演呗。

上一本可能是宫斗剧里连正脸都没有的小太监，这一本运气好点，成了教你功夫的‘王师傅’，好歹算个有几句台词、能活到中场的角色，而且是个完整男人。

知足了。”

他顿了顿，语气陡然变得沉重，目光锐利如刀，直刺苏尘心底：

“但是主角——你不一样！”

“主角承担着整个故事的核心！

不同类型的主角，命运天差地别！

有的要当皇帝，有的只想打脸逆袭，有的注定孤独终老，有的开局就家破人亡……你如果在这个故事里被卡死、被断更，下一本故事未必能接上你这条线！

甚至……”

王津师傅的声音压得极低，带着一种令人毛骨悚然的寒意，“你连‘完整的自我’都未必能保住！

你的记忆、你的挣扎、你拼命想守护的那些人和事……都可能被格式化，变成下一段‘剧情’里某个面目全非的符号！”

苏尘如坠冰窟，浑身血液都仿佛凝固了！

他之前只担心世界冻结，却从未想过“断更弃坑”

这种更彻底、更绝望的终结方式！

这比冻结更恐怖！

冻结或许还有重启的可能，弃坑是彻底的、永恒的虚无！

“那……那如果作者彻底放弃写作了呢？”

苏尘的声音干涩得几乎不出声，问出了最恐惧的问题。

王津师傅静静地看着他，昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影，半晌，才缓缓地、一字一句地说道：

“那，就是真正的、无可挽回的终结。

不管这个世界多么精彩，剧情多么跌宕，角色多么鲜活……只要作者最后决定完全弃笔，我们所有人，都成了没来得及‘投胎’的孤魂野鬼。

剧本没写完，我们哪怕喊破喉咙，说有域外天魔入侵、有上古宝藏出世、有主角要逆天改命……都没用。

该烟消云散，还是烟消云散。

连……重头再来的机会，都不会有。”

小屋陷入了死一般的寂静。

油灯噼啪作响，仿佛在为这个残酷的真相伴奏。